Karen

Cuando su mamà la trajo de vuelta al centro despuès de protagonizar uno de los escapes mas espectaculares, no venía furiosa por ser encerrada de nuevo, quería estar de regreso para saber el final del libro que habíamos empezado a leer la semana anterior.

Wendy

Cinco meses viviendo en la L. Se entregó en un CAI cuando se sintió enferma. Al salir del hospital la policía la llevó al centro.  Ya ha estado antes con nosotros y en otras instituciones. Hace peinados con trenzas en minutos. Canta hermoso y su cara es dulce.

Adriana

Tiene catorce años. Viene de la heroína. Mueve su mandíbula de un lado para otro en señal de ansiedad. Siempre tiene hambre. No trabaja en clase y está enamorada de los cuentos de Triunfo Arciniegas.
No se recupera del todo de una neumonía. Sus hermanos se suicidaron.
Adriana se escapó esta mañana.

La negra

Me ha dado terror este personaje. La primera vez que la oí hablando duro, prometió "picar" a Jenifer. Por varios días se me quedó grabada la amenaza. Se ha puesto violenta cada vez que la desespera el encierro. Su participación en las clases es asombrosamente buena. La mejor ha sido en el taller de graffitti.
Cuando habla por teléfono con la mamá, habla una niña pequeña .

Natalia

Está embarazada. Ha robado hasta las personas que mas la han apoyado. Me involucró en un robo a otro profesor. La perdoné mas rápido de lo que el orgullo mas imbécil lo permite. Quiere que Camilo y yo seamos los padrinos de su bebé. Hoy Camilo me invitó a escucharle el corazón al bebé, le puse a Natalia una carita feliz en la barriga con el líquido del examen. Le tomamos fotos a la barriga. Me gustó escuchar el corazón del bebé.

Tatiana

Cuando llegó a la puerta del centro le advertí a mis compañeros que no debíamos recibirla porque unos meses antes se había escapado causando grandes destrozos en el lugar. En principio la rechazamos pero fuimos obligados a atenderla. Tiene la piel dañada por el vicio. Su participación en los talleres de lectura fue asombrosa, nunca perdió detalle de una historia. Se echaba la bendición cuando su abuela la bendecía por el teléfono.

La paisa

Cuando se la iban a llevar se agarró a mí, pidiéndome que no la dejara ir. Quise enfrentarme a los encargados del traslado pero ella finalmente se calmó. Mientras estuvo con nosotros me escribió cartas agradeciéndome el afecto. Me hacía reir.

Lorena

Duró cinco años en una institución y está de regreso. La capturó la policía con varios gramos de bazuco. Su cuerpo es deforme; gordo y encogido, sin embargo, este hecho inspira una gran ternura. Es inteligente, llora facilmente. Tiene una hija, me pidió que le escribiera un cuento.

El Flaco

Se aprendió el poema veinte de Pablo Neruda a cambio de una chocolatina Milky Way. Se la robaron antes de que pudiera comérsela. Le quedó el poema, ese sí no pudieron robárselo.

Jennifer

No ha recibido visitas, no ha recibido llamadas. Se enteró en el centro que está embarazada. Ojalá la vida me permita hacer algo por ella.

Daniela Steven

Le gusta cortarse y golpearse contra las paredes. Es masculina y de ahí la chapa de "Steven" en su nombre.
Hace chistes malos y le gusta jugar a ser  un travesti. Duerme durante mis talleres.

Angélica

Me enseñó que existen diferentes clases de bazuco según el lugar donde es expendido. Azul, rosado, naranja,gris, nacional y escalera entre otros. Su abuela vende azul. Envuelve las porciones o "bichas" en papel celofán de ese color.
El día que Angelica lloró sin parar fue horrible.

Motivo

Después de conocer a mas de cuatrocientos niños en situación de vulnerabilidad y haberles dejado que cambiaran por completo mi visión de mundo, me siento en deuda conmigo por no haber aprovechado casi nada de sus historias para un trabajo literario, por esto empezaré a escribir a partir de hoy los perfiles de los que vayan llegando al centro para no permitirme olvidar a ninguno.